第二年的冬天，东宫出了一件大事。
陛下病重，朝中夺嫡之争骤然激烈。
二皇子拉拢朝臣，在陛下面前参太子“性情乖僻，不堪储位”。
太子被禁足东宫一个月，连带我们这些笔吏也出不去。
那段日子，太子每天都在书房。
他写字的速度很快，一页写完就揉成团丢在地上，重新铺纸再写。
满地都是废弃的纸团。
我跪在旁边磨墨，看着他一张一张地写，又一张一张地丢。
他写的不是策论，是一封信。
写给陛下的信。
韩昭进来时看了一眼满地纸团，轻声说：“殿下，楚王那边又递了折子。”
太子的手顿了一下，笔锋歪出一道墨痕。
他把那张纸揉了，扔到我脚边。
“沈酌，你替孤写。”
我捡起纸团展开，看见上面的字迹。
太子写了一半的信，措辞恳切却处处克制，看得我喉头发紧。
我重新铺纸，按着他的口述一字一字地写。
写到“儿臣不孝”四个字时，他停了很久。
书房里安静得只剩炭火偶尔崩裂的声响。
“就这样吧。”他站起来，声音干涩，“你收拾一下。”
他走后，我蹲在地上捡那些纸团。
一个一个展开，全是同一句话的不同写法。
“父皇，儿臣——”
每一张都只写了开头，后面的字要么涂掉了，要么笔锋断在半途。
我把那些纸团理平，叠好，压在砚台下面。
犹豫了一晚上，第二天还是偷偷塞进了枕下的旧香囊里。
禁足令解除后，太子瘦了一圈。
他来书房的次数更少了，可赏赐反而更多。
“殿下说，这段日子辛苦你了。”韩昭放下一匣金叶子。
“殿下近来可好？”我问了一句不该问的话。
韩昭看了我一眼，没有回答。
走到门口，他忽然停下来：“沈酌，有些事不要问。”
“知道的太多，对你不是好事。”
我攥着金叶子，手心渐渐沁出冷汗。
他是在提醒我，也是在警告我。
可是那晚我还是没忍住。
太子深夜独自去了书房，我隔着窗棂看见他的影子映在纸上，一动不动坐了很久。
他的手边放着一卷东西，借着月光，我认出来那是我早年临他字帖时写坏的废纸。
我记得那些纸被我揉成团丢进了纸篓。
他什么时候捡走的？
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。